|
La pièce était obscure quand je m'éveillai. Bertrand, mon flegmatique majordome mais néanmoins ami, entra dans le salon avec une bougie. "Le feu n'attend pas." psalmodia-t-il devant la grisaille du foyer. Aussitôt, des lettres de sang s'affichèrent sur le manteau de la cheminée : "Le Nombre ni les années." C'était encore un coup d'Asdrad. Il était mort avant d'avoir vécu, comme il aimait à dire — je vous raconterai de quelle façon quand vous aurez le temps — mais il avait promis de nous apparaître dès que le besoin se ferait sentir, ce qui prenait les formes les plus diverses aux moments les moins propices. Le sang cristallisa en paillettes d'or qui tourbillonnèrent avant de se mêler à la cendre. Un instant, le feu parut renaître. Puis il s'éteignit. Bertrand le ralluma et la lumière des flammes dansa dans toute la pièce. La Plume avait profité de ces événements pour s'approcher. Son bronze poli brillait d'un éclat sans pareil. "Mes amis!, leur annonçais-je. J'ai fait un rêve étrange." Puis je disparus. Comprenez-moi, les connaissant comme je les connaissais, ils m'auraient fait tout raconter dans le détail, et plus encore. Je ne me sentais pas le courage de revivre déjà cette aventure, aussi pris-je le parti de les laisser sur leur faim. Je me réfugiais dans un bar interlope dont le tavernier est de mes amis. Il m'offre toujours un verre pour que j'égaye son comptoir de quelque anecdote futile. "Une pinte de sang frais" lui commandais-je. Plus qu'une blague, c'était déjà un laissez-passer. Je scrutais le contenu du verre à la recherche d'un caillot importun. Il y avait toujours le risque qu'il me prit au mot. Cette fois-ci, il fallut deux pintes pour que je me lance. Je lui parlais des déserts d'eau. "C'est beaucoup moins profond qu'un océan, lui expliquais-je. On y a pied en permanence." Il arrosa cette remarque pour la route et ajouta : "Tu devrais en faire un livre. Dieu seul sait ce que les gens sont capables de lire." Il avait toujours, et a encore d’ailleurs, cette idée fixe de tout imprimer. Heureusement, il ne m'enregistrait pas (j'avais vérifié). Quant à Dieu, je remettais notre entrevue à plus tard. |
